故 乡 门 前 那 条 河
文 ｜龙凤姣
前两天，回家陪父母过中秋节。午饭后小睡一会醒来，我跟先生说，去二妹家正建着的新房看看吧。看新房，不过是借口。我其实是想去门前那条小河边走走。
有些日子没去看望小河了。每次回家都是吃完饭陪父母聊天，一聊便是几小时，更多的时候我当他们忠实的听众。先从自家屋里说起，再聊到村里人。谁家孩子学业有成了，谁家婚嫁丧娶了，谁家盖新居了……每趟回家，我都想去看看小河，然而看到父母兴致勃勃的神情，实在不忍心扫他们的兴。每每聊到天色渐晚，便只好作罢。
最末一次去小河边，还是春节。初二回娘家小住了几日，闲来无事，便叫上先生去河边散步。冬日的小河越发显得清瘦。站在河畔，我极力找寻着记忆中的担水码头，便喃喃自语道:码头呢，还在吗?尾随而来的父亲指着枯草丛中一方石头:在那！顺着父亲手指的方向，我有些犹疑:分明是，却分明不像。那条通向码头的小径呢? 还有那些凸起的石头呢？我不禁怅然起来。
再抬头望去，对岸马路边，依河建着一排楼房，一溜儿的下水道醒目地直指小河，有些正汩汩地排放出污水，隐约闻得到一股异味。我皱皱眉，无奈地摇了摇头，然后若有所失地转身回了家。
我记忆中故乡的小河绝不是那般模样。
小河名叫湄塘河，它发源于观音崖藏君洞。小河的水一年四季清澈见底，冬暖夏凉。无论春夏秋冬，村里人都在小河里挑水，洗 衣，洗菜。天气暖和的时候，孩子们则在小河里捞虾捉蟹，游泳嬉戏……
网络图片
还记得，每逢周末或暑假，天气晴好的日子，小河便成了小伙伴们的乐园。
小河水通常很浅，担水码头水位最深，也不足一个大人深。若遭连日暴雨，洪水会淹过码头，甚至漫过河堤。那时大人们是决不允许孩子们下河的。只有水浅的时候，大人们才会睁一只眼闭一只眼，任由孩子们尽情地到河里撒撒欢。
网络图片
一天下午，几个年龄相仿的伙伴相邀下河捞鱼捉蟹。于是，有的拿箢箕，有的提桶子，有的举篾篓，有的握铁钳，浩浩荡荡地朝小河跑去。
来到码头，先放下工具，然后一个个卷起裤脚，欢快地下到河里。女孩们拿着箢箕或篾篓下河捞鱼虾。男孩们则躬起身子，翻看着石头。祥最先翻到螃蟹了，他迅速地用大拇指和食指捏住两只螯，将蟹举过头顶，神气十足地尖声叫道:捉住了！一只好大的家伙呢!
女孩们放下手里的活，围拢了过去。看看张牙五爪的螃蟹，再看看祥得意的脸庞，一个个一脸崇拜的神色。祥大概是手举酸了，大声喊:快!桶子!这时，月儿赶忙上岸，去码头将桶子提了过来，顺便舀了两寸深的水。祥简直跟得胜将军似的，郑重地将蟹放进桶子里，然后挥了挥小膀子，发号施令起来。谁料春儿冷不丁将小手伸进桶里，猛地被钳住了，发出嗷嗷的哭叫声。瞧她那副窘模样，惹得伙伴们捧腹大笑起来，笑声在河面上荡漾开去。
网络图片
突然，不知谁起头泼起水来，眼看一场激烈的水仗即将拉开序幕。这时，祥嚷道:捉蟹去！大伙这才记起今天下河的使命。
最有趣的要数在河滩上烤螃蟹。捉了大半天螃蟹，战果辉煌，天色也已不早了。有人提议：烤螃蟹去！大伙儿纷纷响应。于是，收拾好工具，去对岸河滩上支灶。男孩子负责生火烤蟹，女孩子负责拾柴。河岸有的是干柴火，一会儿的功夫，柴火堆起老高，像一座小山似的。“飞毛腿”从家里拿来了一小包盐巴。大伙手忙脚乱地忙活起来，先将蟹洗净，再搁上点盐，然后将铁钳架在灶上烤起来。不一会的功夫，便闻到一股蟹香了。又翻烤了两次，站在一旁的小子们伸长了脖颈，吞了好几次口水。
开吃喽！咬蟹腿清脆的嘎嘣声，吧即吧即咂巴嘴的声音，滋滋滋的火爆声，咯咯咯的欢笑声，和着小河哗啦啦的流水声，汇成一首绝妙的交响乐，回响在河滩上空。
还记得，每逢双抢季节，小河更是女孩们的圣地。小时候，父母管教严，平时是坚决禁止自家闺女下河洗澡的。唯独双抢的时候可以例外。
酷暑，烈日下，家家户户半大的孩子们都穿着长裤，也不卷裤脚（害怕蚂蝗），直接下到河畔的田里劳动。我家姐弟五人，四个姑娘，一个小子。我排行老大，弟弟最小。父亲忙着在外挣钱，母亲负责在家里晒谷子。我们四姐妹便成了田间主劳力。小妹割稻子，弟弟抱稻穗，二妹三妹踩打稻机，我负责挑稻谷。其实我是最怕挑担子的，一担湿稻谷，起码100斤重，我每挑几步便歇一会。往返上几次，实在挑不动了，便一个人坐在田埂上伤心地哭泣。扮完禾，四姐妹还得负责捆好稻草，再拖到田埂上晾晒。收完稻谷，父亲请上一两天假，把地犁好耙好 ，母亲又要带我们几个起早贪黑地插秧。农忙的时候十分艰辛，那时，父母允许我们干完活可以下到河里洗澡，就算是最高的奖赏了。
姐妹四个和衣咕咚一声跳到河里，一天的疲乏转瞬消逝得无影无踪。我年龄最长，喜欢玩水，却又怕水，因此始终没学会游泳。二妹三妹小妹笑我是旱鸭子。我下决心要学会，可是有一次小妹教我游，一手托住我的腰，我使劲扑打着水花，不知什么时候小妹松了手，害我一连呛了几口水，从此再也不敢学了。但我对小河的热爱，并没有因此而减少一丝一毫。
也还记得，我曾是村里割牛草的能手。每天放学回家，背一个篮子(或者挑一担箢箕)出门，半个时辰就能满载而归。因为这一点，村里人常翘起大拇指赞叹：这个妹子了不起，不仅读得书，还是一把劳动好手哩！而小河两岸常常是我的“领地”，一来河岸常有放牛娃，二来担水码头上常有人晃动，更为重要的是，有淙淙流淌的小河流水相伴，不至于寂寞。除非两岸的草全给割光了，不得已才换“阵地”，也尽量靠小河近一些。割完草回家途中，我都会放下篮子(或担子)，下到小河里嬉戏玩耍片刻。这对那时的我而言，就算是莫大的幸福了。
网络图片
如今，我站在小河边，一眼望去，两岸长满了荒草，河道显得非常地狭窄。下到担水码头的小径已寻不见踪迹。 不远处那条古老的小桥依然横亘在小河上，几经修葺后也已面目全非。而小河水不复清澈见底。特别是改革开放初，由于上游建了村办煤矿，河水曾一度墨黑墨黑；再后来，由于上游建了一家锰矿，河水曾一度浊黄浊黄，游鱼细虾全部灭绝。
庆幸的是，煤矿和锰矿关闭之后，河水日渐清亮起来。然而在新农村建设中，小河对岸逐渐楼房林立，下水道污水尽数直接排放到小河里。小河的水再也不能用来洗衣洗菜，更不用说饮用了。村子里不得已架起了自来水管道。
故乡门前那条小河哟，你是否依然还是孩子们的乐园？
作者： 龙凤姣，涟源市蓝田中学教师。热爱生活，崇尚简单，喜欢旅行。偶然兴起，便胡乱写点文字，记录生活点滴，聊以自娱自乐。
