毛巨根老师是学勉中学的数学老师,但不熟悉他的人都以为他是体育老师。这也难怪,毛老师皮肤黝黑,而且,长得虎背熊腰,膀圆臂粗,犹如铁塔一般高大威猛,这形象的确让人很难与数学老师联系起来。据说,毛老师家对门的邻居是一对小学老师夫妇,一起住了整整五年,最后才惊讶地发现,原来毛老师不是体育老师。我相信这个传闻一定是真的,因为那段时间毛老师身为班主任,早晨六点之前就得出门,晚上十点之后才能回家,平时邻里们连碰面的机会都没有,只好凭印象主观判断他的身份——或许,也有见面机会,只是,毛老师已经习惯了这样的误会,干脆就连解释也懒得做了罢?
毛老师喜好运动,尤其酷爱篮球,几乎天天冲杀于篮球场上。他球风彪悍,既能强突,又善中投,常常令对手难以招架。但大家却都喜爱与毛老师一起打球,原因是毛老师每次犯规都能主动承认,而且从来不做恶意伤人的动作。最难得的是,毛老师打球时,总能顾及到自己队友的感受,即便“菜鸟”球员,也会经常被分到球,光凭这一点,就让学勉的许多年轻教师对他心存感激,更何况,与毛老师组队打球,基本输少胜多,大家自然对他敬若神明,趋之若鹜了。
毛老师为人豁达,喜欢以酒会友,而且酒量惊人。平时和朋友小聚,觥筹交错之间,他都会用自己特有低重音,简洁地敬酒道:“来!干!”然后自己满饮见底,看你接下来应对的姿态,用毛老师的话说,这叫做“喝酒见人品”。曾经有两个绍兴家长,因为不放心孩子的学业,担心毛老师带有私心,非要请毛老师赏脸吃饭。家长自恃绍酒颇有些酒量,非逼着毛老师“真诚以对”,方能令他们满意。毛老师“被迫”应战,结果连干9杯绍酒,屹立不倒,惊得家长瞠目结舌。酩酊之际,家长还连翘大拇指,畅快地用已经打结了的舌头“绕”着说:“毛……老师……,好……酒量,你……我……放心……放心……”
乍一看,毛老师必定属于“鲁达”式的粗线条人物,但事实却并非如此。毛老师曾经说,他这辈子有三大爱好:打球、喝酒、做学究。毛老师热爱教学事业,以钻研数学问题为乐,他将教书育人当做了自己生命的重要组成部分,并乐此不疲。
对于课堂教学,毛老师向来一丝不苟。翻阅一下毛老师的数学教案本,你会惊讶地发现,上面密密麻麻的,全是手写的公式和徒手画的图像,因为习惯于手工备课,毛老师上课极少使用电脑,甚至连出试卷这么复杂的工作,都基本用手工操作完成。毛老师曾说,使用电脑备课固然便利,但在课堂教学过程中,却不免有隔靴搔痒之嫌,不如板书,表达得既准确、又快意。正因为这个原因,毛老师一直坚持手工备课和上课——这需要比其他老师更多地付出多少精力和耐心呀?怪不得每次去毛老师办公室,看见的,总是他埋头解题,或认真备课的场景。
毛老师治学态度严谨,课堂效果奇佳。我外甥女因为数学成绩不好,高一只好进了文科班,不想那年班主任正好是毛老师,这可“害苦”她了,开学没几天就嚷着要换班级,埋怨毛老师治学太严,无法忍受。此后哭哭啼啼地闹了一个学期总算太平了。不料,到了高二,她却无论如何也不肯再换班级了。姐夫以为是女孩子性情善变,颇感不安,但看见她班级名次却在不断靠前,尤其是数学成绩,可谓一路飙升,也只好任由她。2011年高考,外甥女以高考数学132分的高分冲上文科重点线,最终被浙工大中文系录取。欣喜之余,外甥女不无感慨地叹道:“‘老毛’上数学课与众不同:他上课绝没有同学敢“找死”开小差,大家听得都特别认真,再加上他抑扬顿挫的低重音极具感染力,深入浅出的授课方式又让解题思路演绎得特别清晰,听得让我这样的数学“菜鸟”都如沐春风,大有学数学乃人生一大乐事之感!”
这,就是学生眼里的毛老师,能将自己之“乐”,同化成学生之“乐”的毛老师。我想,要达到这样的境界,除了必须具备高超的教学艺术之外,也与其严谨的治学态度密不可分。
2012学年,毛老师因工作出色,升迁为高二年段年段长,从此之后,他更忙了,甚至连打球和喝酒的机会都变得越来越少。
这届高二,几乎不被所有老师看好,原因是大部分学生学习根底较差,且调皮捣蛋的学生较多,无论谁当班主任,还是做任课老师,都是吃力不讨好的事情,尤其是年段长职位,简直就是个烫手山芋。而毛老师正是在这样的前提下,毅然临危受命的。
从此之后,几乎每天早读,你都能看见毛老师站在教学楼前催促学生加快脚步的身影;几乎每天自修课,你都能看见毛老师匆忙奔走于教学楼之间巡查纪律的背影;几乎每次晚就寝,都能看见毛老师手拿电筒巡弋于学生公寓前的光影。凡是班级内碰到的棘手问题,毛老师都会倾力协助班主任顺利解决;凡每次组织的大型考试,毛老师都会认真分析、反思、总结,殷切地期待着学生成绩的点点进步。
看见年段长这般忘我地工作,有不少高二的班主任和任课老师以毛老师马首是瞻,也开始认真地投身于教育工作。功夫不负有心人,一个月之后,高二教学面貌焕然一新。但过分严谨的教学环境也同时引发了部分老师的不满,部分资格较老的老师开着玩笑劝毛老师道:“阿毛啊,学生都已经定格好了的,不是靠你一个人努力就可以改变的,何必搞得自己这么辛苦呢?!”更有部分说话难听的老师,直接就说:“阿毛,你都四十岁出头的人了,还指望着能升职到哪里去?你现在高级职称都评上了,大可舒舒服服地过日子,何必这么想不开呢?”
面对这些“善意”的劝慰,毛老师总是双手摆摆,向这些老师“嘿嘿”一笑,从来不作任何解释或表述。碰上这么一位憨态可掬的年段长,这些“好意”的老师也只好渐渐闭上了嘴。抱怨归抱怨,工作还是得认真地完成,于是,大家继续对年段长“惟命是从”。
忽然有一天,我发现毛老师早读没有出现,自修课也没有来巡查,接下来连续两天,毛老师依然没有出现,这让我颇感意外。一打听之后才知道,原来毛老师住院了,是因为心脏功能不好而导致的,医生建议,以后要戒烟戒酒,避免剧烈运动。
我突然想起前些天办公室老师之间的传言,说毛大嫂和毛老师吵架了,而且吵得很凶,原因是毛老师自从担任了年段长之后,家里事情从来不管,自己身体却越来越差,这样的年段长不做也罢,非逼着毛老师辞职不可。我向来知道毛老师有“惧内”的名声,因此对于这样的传言,我当时只报之一哂,并不相信,但现在看来,传言多半是真的。
不为名,不为利,那又是为什么?这件事情的发生,让许多老师开始对毛老师感到困惑,但更多的老师则是对毛老师心生敬佩。
学生进入高三之后,毛老师依然坚持着自己的严谨工作作风,继续全力以赴地引领着全体师生准备迎接高考。一天晚自修,我刚从教室走到办公室门口,正好碰上前来办公室巡查晚办公情况的毛老师。听着他还来不及平息的粗重喘息声,我颇为同情,关切地劝说道:“阿根啊,高三学生都已基本定型了,何况他们考得再好,也不见得会有多少感激你,你又何必还搞那么辛苦?这不是和自己过不去嘛?”
见我是坦诚的劝慰,毛老师这次没有回避。他微微地沉吟了一下,悠悠地说道:“如果你的孩子,是本届高三的某位学生,你作为父母,会有怎样的心情?——作为老师,要懂得将心比心呐!”
没有华丽辞藻的修饰,没有冠冕理想的标榜,简简单单的一句话,折射出来的,却是作为人父,对其子的拳拳之心,作为人子,对乃父的眷眷之情,当这份父子之情汇聚于一位教师身上时,她却构筑成了一座光辉伟岸的品格丰碑。望着毛老师那钢针般不屈而略显斑驳的短发,那微微佝偻而宽阔高大的背影,我只觉得自己的脸上,有些火辣辣的刺痛。
枫桥自古人杰地灵,从来不乏品行高洁之士,其中尤以王冕最为杰出。这位终生未仕的文坛怪杰始终安贫乐道,矢志不移,他曾以诗句“不要人夸颜色好,只留清气满乾坤”的墨梅形象自况,彰显了他不献媚世俗和鄙薄浮华的脱俗隐士形象。而在作为枫桥百年名校的学勉中学之中,毛老师身上所展现的高洁品格,又何尝不是这种墨梅精神的历史延续,高贵灵魂的时代传承?
——这是学勉的希望,中国教学的希望。 (吴铁钢)